我是数码控老张，啃着辣条打红白机长大的80后。最近翻老杂志，发现当年那些“失败”的游戏机，竟藏着改变世界的野心——它们像一群穿越者，把VR、网游甚至8K的梦，硬塞进了拨号上网的年代。今天唠点冷门历史，聊聊4台让我起鸡皮疙瘩的“时空裂缝机”。

1995年的“VR刑具”

任天堂Virtual Boy（1995）：当同学还在拍画片时，我咬牙买了这台“赛博风镜”。把头卡在支架上，眼前炸开血红色的《马里奥网球》——眩晕像被塞进滚筒洗衣机。但如今摸到Oculus，我才惊觉：这坨失败品竟是所有VR眼镜的胚胎！任天堂用77万台的惨剧教会行业：超前半步是天才，超前十步变疯子。

世嘉Dreamcast（1999）：在“猫拨号”吱呀作响的年代，这货竟让我在《梦幻之星Online》和老外组队刷副本！更骚的是拔下记忆卡，它秒变黑白掌机（上课偷玩《啾啾火箭队》神器）。可惜世嘉赌上命做的互联网野望，最终喂饱了后来的PSN和Xbox Live——先驱的墓碑，总是刻着后来者的勋章。

NEC PC Engine（1988）：当任天堂还在卖黄卡时，这日本小钢炮突然塞进一张光盘！《恶魔城》动画过场丝滑得像电影，而隔壁的《魂斗罗》卡带还在像素马赛克。虽然它死得像流星，但索尼捡起光盘冲进PS时代时，该给这台“垫脚石”磕个头。

索尼PS2（2000）：我爸买它的理由很真实：“能播DVD省了千元机”。结果这黑匣子偷偷改写了规则——游戏机从此挤进客厅C位，逼着微软任天堂全变成“多功能盒子”。更魔幻的是，当年江湖传闻萨达姆买4000台PS2算导弹轨迹…（虽然后来被证伪）

回看这些“早产天才”，像翻开一部科幻预言书：Virtual Boy的VR执念、Dreamcast的社交野心、PC Engine对载体的革命…它们输给市场，却赢了时间。 当如今PS5嚷着8K云游戏时，别忘了站在巨人（或尸体）的肩膀上。

你见过最“穿越时空”的科技产品是啥？ 我家还藏着一台能玩《俄罗斯方块》的显像管电视机，评论区晒晒你的古董神机！