门口那辆林肯加长，还是没人管

头回注意着车，是两年前初冬的一个早晨。一辆大个黑色林肯停在西二环与望江西路口西北边的绿化带旁，两个前轮憋怂着贴地，像大象蹲到了路牙子上。那天还刮风，师傅骑着修锁的小电驴嘴里嘟囔：“这车咋还在这儿，成摆设了。”

车身的长度，比附近一排私家轿车都长出一大截，隔着马路都能看见尾巴。人走近了，车窗下贴着“高价收车”“楼房出租”，用的还是廉价自粘广告纸，因为年头久了，字都掉色。最显眼是那个浙D的车牌，很多人看见都嘀咕，“温州老板的豪车也能撂路边？”

那几个月，偶尔下雨，偶尔路过，发现前挡风裂成一张蜘蛛网，窗子不知被砸过几次，后门松松垮垮，拉一下就能开。后来师傅私下说，这老林肯的年代久远，现在要想换个玻璃都得靠渠道，不花点心思根本配不上。去年冬天，有人往后座扔空酒瓶，包装袋随便塞，车里味儿冲天。真皮沙发，原来打着光的，现在糊着泥巴跟面粉一样，摸一把灰能粘下半天。

邻近的写字楼前台妹子小王聊起来，说她来这干了六年，“刚来的时候林肯就在那儿。那时候还没人贴小广告呢。”当初是停在她们小区停车场。后来拖成这样，物业直接报警给抬出来，警察也没问出个所以然，把它一堆搁路边。哪怕有挂牌，车主完全不见人影，交警和派出所都碰壁。

停车费事儿倒一堆，几千块积在物业账上——没人来认，没人补。这车何止是废弃，简直成了路边顽疾。师傅掰着手指数，“五六年不带挪窝的，估计早烂透了。”偶尔会有路过的大爷说着玩：“要不是有号牌，早扒皮拉废铁喽。”

技术师傅讲过，类似这种加长林肯，原装进口的，行驶证上七米来长。早年在合肥老宾馆、夜场门口偶有摆拍。说当年买新车是百来万起。进了21世纪后，林肯虽说还叫“豪车”，但外地二手市场看的不多，维修配件更是贵得离谱。像后排电视、冰箱、车内卡座灯之类的，据小李师傅说，一年未开，电路就短路了。充电都不顶用。再说最近这段抢险救援，街道清理，市容办来勘察过，说这样的车拖起来撬动不方便，还怕扎坏地下管道。

有天晚上，车友群闲聊，有个哥们来合肥旅游，顺嘴说见过那台林肯，“谁那么阔气直接不要了？”群里笑，有人打赌车主出国了，有人说其实早进去了，背后八卦一大堆。闹市路边废着，总觉得也是个谜。

前阵子下了场暴雨，玻璃碎着，杂物泡水，后排沙发上全是霉点。小区门卫老王瞅了眼，砸吧嘴：“这车再不处理，迟早招流浪汉住进去——合肥夏天蚊子多，真要遭罪。”

林肯嘛，曾经有人开它拉过婚礼，也有夜场老板租着充门面。现在，破成这样，倒像一段某人生活的尾声。浙D的小牌照还铮亮地杵在那儿，挺有戏剧味儿的不是。也没人知道什么时候才能消失，或者还有没有等得来新主人。

偶尔下班从那路过，我就瞥一眼。没准哪天，真能看见有人把它开走，省得成风景了。