郑州的雷声有点狠，昨晚屋子里的猫都被劈得一激灵。我刚想拿手机拍个“闪电大片”，外面那风就像谁在小区楼下试图扯掉所有晾衣绳。不知道哪家的裤衩今晚要去环游世界，郑州的夜，突然变得有点意思。朋友圈一刷，大家都在赛谁家的雨更大，谁家楼下成了小型水库。奇了怪了，老天爷要是抽签分雨，郑州东头这次肯定中了头奖，西边还在玩“干瞪眼”——说是全市一场雨，真就谁家命好谁淋湿。

等会，我得插一句2019年的事。那年秋天干到什么程度？小区楼下的树叶都开始怀疑人生，气象局还真琢磨过人工增雨。不是科幻片里那种“天降甘霖”，真得凑齐风、云、温度，差一样都白搭。那阵子，人工增雨在郑州还挺热闹，数据说城区降水涨了三成，但谁也不敢说“以后下雨包给我”。郑州人对这事儿，嘴上调侃，心里却挺较真。你要说人工增雨有啥硬核黑科技，那还真不如问问楼下大爷，今晚这雨下得够不够劲。

说到气象局的专家，真比“打工人”还辛苦。雷达一刷新，城区雨量爆表，郊区的雨却像被人关了闸门。人工增雨要搞，得挑天合地利，还怕惹出谁家村口的闲话。以前就有段子，人工增雨“撒一炮”，结果下到邻市，郑州这边连地都没湿透。你说科技管不住天意，这话有点老，但郑州人真信。

说到底，郑州人的心气和城市的水一样，缺了谁都不行。你看，这两年城市扩张，地下水快被抽成“老干妈”。人工增雨能缓一时，可真想让郑州不再看天吃饭，还得平时攒点家底。雨水回收，社区绿地，这些才是“保命水”。不然今晚下得再大，过两天太阳一晒，万物归尘，朋友圈又开始许愿。

回头想想，这场雨其实像是郑州人集体情绪的出口。有人拍窗台水流，有人刷热搜抢“下雨资格”，还有人就爱看气象局微博底下那点怼来怼去。每一个极端天气，郑州人的段子和焦虑都能冲上热搜。你以为只是调侃？其实大家嘴上乐呵，心里都在琢磨，这城市下回还能不能撑住？

我那哥们儿在气象局，今晚手机快被问爆了。啥时候下雨？能不能下到我家？他翻我白眼，说人工增雨这玩意儿，真不是淘宝下单。风一吹，云一没，啥都白搭。你说科技这么发达了，咋还靠天吃饭？说白了，这就是郑州的命题作文，写不出标准答案。

说起人工增雨，不得不提点门道。飞机、火箭、碘化银，听着挺玄乎，真要云层不够厚，气温不够低，打十炮都白响。前两年有次增雨，城区下得挺带劲，郊区愣是没分着，这不是科学不科学，是天脾气太倔。你要说人工增雨能解决一切，那真是想多了。郑州人讲究现实，能多点雨当然好，不能也不指望天上掉馅饼。

说到搞笑，网友吐槽才是正经事。今儿个整条郑州热搜都在问，人工增雨还能不能“点名送达”？有的调侃气象局“雨水快递没到家”，有的发自家院子变成“微型水塘”。气象局也头疼，老百姓要的是实在，下不下雨都能被骂一句。郑州人其实不挑，别让菜园子渴死就行，至于科技还是老天，谁管呢？

有意思的是，极端天气总能把城市心理搅得一锅粥。你看，暴雨一来，大家抢着下楼拍照，顺便吐槽物业又没清理下水道。有人关心菜地，有人琢磨房价，连粮价都能拉出来聊。郑州人骨子里就是热闹，雨下得越大，话题越多。这种氛围，哪怕外面雷声滚滚，屋里头还是人间烟火。

其实，人工增雨这档子事，在郑州就是“锦上添花”，指望它“雪中送炭”真不靠谱。城市扩张，水源紧张，这些年大家心里头都跟明镜似的。你问我怎么看？科技有用是有用，但别神话它。你要真信人工增雨能让郑州风调雨顺，不如先问问自家地下水还剩多少。雨水来了会不会都流进下水道，才是更值得琢磨的事。

说着说着，窗外又一道闪电，猫跳上我的腿，郑州的夜还没过去。这雨下在谁家，楼下湿没湿，你家菜园今晚盼来甘霖了吗？气象局那点人工增雨，你觉得靠不靠谱？留言聊聊，你家这场雨，是不是也淋湿了心情？