谁能想到，一篇看似简单的通讯稿，竟会让经验丰富的外交官熊向晖挨了毛主席一顿狠批？起因仅仅是一句话，主席质问道：“没有我，中国人民就没有现在的成就？”这背后到底藏着什么故事？

事情发生在1960年5月，当时北京为了庆祝“五一劳动节”，迎来了一场国际盛会。来自全球六十多个国家的七百多位朋友齐聚一堂，其中不少是来自新兴独立非洲国家的代表，这让庆典多了一层特殊的政治意义。

节后，外宾们分批到各地参观，去郑州的人最多。巧的是，毛主席当时正乘坐专列南下视察，路过郑州时，便决定停下来，会见一下在那里参观的五十四位外宾。

深夜急召，秀才的棘手任务

5月7日傍晚，忙了一天的熊向晖刚在食堂打好饭，屁股还没坐热，就有人来叫他：“熊向晖同志，主席找你。”熊向晖心里纳闷，但还是立马放下筷子，快步赶了过去。

一进门，毛主席就笑着让他坐下，说：“今天让你过来是让你做‘秀才’的。”熊向晖何许人也？他可不是一般的干部。抗战时期，他曾在周恩来的指示下，潜伏在胡宗南身边，传递了无数关键情报，为我党安全撤离延安立下汗马功劳。新中国成立后，他转战外交战线，同样表现出色。

主席口中的“秀才”任务，就是让他根据下午的会谈内容，写一篇通讯稿。毛主席看了看时间，给他下了个硬指标：“不要太长，但要尽快，给你半个小时够了吧？”这不仅是任务，更是考验。熊向晖点点头，拿起笔便开始构思。

一句原话，引来雷霆之怒

熊向晖很快就写好了初稿，交给刘宁一和杨尚昆过目。两人稍作修改后，便呈送给了毛主席。当时主席正靠在躺椅上，卫士打开台灯，架好木板，主席一边抽着烟，一边仔细审阅稿件。

他看得非常细，先是问：“代表团的名单怎么没有？”熊向晖赶紧递上。主席又问：“为什么要这样排序呢？”听完熊向晖的解释，主席点了点头，说：“排序原因必须要讲清楚，不然人家会不乐意。”

然而，当他看到稿子里的一句话时，眉头瞬间紧锁。那句话写着：“非洲朋友称赞中国人民在毛主席的领导下，取得了伟大成就。”主席指着这句，对熊向晖说：“这句话不妥当，直接删除吧。”

熊向晖有些不解，他连忙解释：“主席，这句话是非洲朋友的原话，为什么要删除呢？”他本以为，引用原话是最稳妥的。没想到，主席的反问更加严厉：“那你认为没有我毛泽东，就没有中国人民现在的成就吗？”

熊向晖一愣，下意识地回答：“肯定了，中国人民是在您的带领下……”话还没说完，就被主席打断了。主席严肃地批评道，这种说法是不对的，把功劳归于个人，是违背历史唯物主义的。中国的成就是亿万人民共同奋斗的结果，不是哪一个人的功劳。

字斟句酌，一篇稿件的诞生

这番话如当头棒喝，熊向晖立刻意识到自己的思想出了偏差，连忙道歉：“主席，是我说错也想错了，我这就删除。”毛主席的语气缓和下来，说：“不只是你这样想，还有很多人都这样想，其实这样是不对的，但只要改正就好。”

随后，主席又亲自修改，在“在取得最后的胜利”前面，加上了“一定会”三个字，让语气更加坚定。改完后，他说：“好了就这样吧，可以发表了。”

熊向晖拿着稿子找到新华社河南分社的社长雷行，让他赶紧誊抄一份发出去。可还没等雷行拿走，刘宁一又跑了过来：“先不着急发布，主席还要看看。”原来，主席觉得稿件内容还可以再丰富些，又把熊向晖叫了回去。

回去后，毛主席又在稿子里添了几段话，然后让熊向晖当众念了一遍，问大家还有没有意见。杨尚昆说：“这样就很好了，没什么意见，要尽快发出去。”一篇稿件，几经周折，终于定稿。

结语

这次写稿挨批的经历，给熊向晖带来了巨大的触动。他被毛主席严谨的工作态度和深刻的思想境界所折服。这不仅仅是对一篇新闻稿的修改，更是一堂生动的思想教育课。它让熊向晖明白，在任何时候都不能忘记人民群众才是历史的创造者。这个小插曲，也成为了他外交生涯中一笔宝贵的财富，时时提醒他，如何站得更高，看得更远。