在历史的烟尘中，有一个本该与陈独秀、李大钊并驾齐驱的名字，如今却少有人提及，甚至被视为反面教材，永远刻在了“耻辱柱”上。这个名字，正是张申府。令人困惑的是，他早期为中国革命做出的贡献，足以让他名垂青史，为何结局却如此出人意料？

在中共草创初期，张申府的地位举足轻重。他不仅学贯中西，对罗素哲学有深入研究，甚至被罗素本人称赞为比自己更懂其著作的学者，钱钟书、张岱年等日后大儒也曾是他口中的“国宝”。

革命早期：一个绝对的重量级人物

时间回到1917年，他在北京大学任助教期间，便与李大钊、陈独秀相识。到了1918年，张申府留在北大任教，和李大钊共同组建了北京的共产主义早期组织。当年在北大图书馆，毛主席还是管理员，张申府就是他的“顶头上司”，甚至因书目誊写出错，曾让毛主席重抄。

1920年，共产国际代表魏经斯基来华建党，正是经介绍与李大钊、张申府会面，随后才在上海见到陈独秀。同年8月，三人商议，一致决定将新组织定名为中国共产党。9月，上海小组成立，10月，北京小组紧随其后，张申府名列其中。

更为关键的是，1920年底，张申府与后来成为他妻子的刘清扬前往法国。在巴黎，他们于1921年春共同介绍周恩来加入了共产主义小组。1985年，中共中央组织部确认，这正是周恩来的入党时间。1962年3月，周恩来曾亲自对张申府、刘清扬表达感谢：“是他们两人介绍我入党的。”

1922年11月，朱德与孙炳文在德国柏林辗转见到周恩来后，张申府也与他们深入交谈，将二人发展为秘密党员。他的影响远不止于此。1924年黄埔军校成立时，张申府因通晓德语、英语、法语，被蒋介石邀请担任翻译，更是校内唯一的共产党员政治部副主任。

他亲笔开出15人的名单，向廖仲恺推荐周恩来作为黄埔军校政治部主任的首选。周恩来也因此开启了军事生涯。可以说，张申府不仅是多位开国元勋的入党介绍人，更是将周恩来推向军事舞台的关键人物。

两次抉择：历史拐点处的“意气”

然而，命运的转折往往由性格决定。1925年1月，中共四大在上海召开，当会议讨论到党的纲领时，张申府坚持反对与国民党结盟，与张太雷、蔡和森等人激烈争吵。面对僵持，他竟然负气离开会场，宣布退出中国共产党。

即便周恩来在会场外拦下他，赵世炎、李大钊也先后劝说，张申府却固执己见。他自述那是“我的脾性，宁折不弯”，并感慨周恩来是“弯而不折”，这或许是他性格中的缺点，却也因此改变了他的人生轨迹。

此后几十年，他辗转于多所大学任教，也参与创建了民盟与中国农工民主党的基础。

三千大洋，换来一生骂名

直到1948年，又一个历史的十字路口摆在张申府面前。彼时，解放军已转入战略进攻，蒋介石的国民党军队节节败退，胜负已分、大局已定。就在这个关键节点，张申府又做出了一个令人震惊的决定。

他通过报纸发表了一篇文章，赫然支持蒋介石的“戡乱”，并斥责解放军为“匪”。此文一出，舆论哗然。他亲手创办的民盟迅速将其开除，开创了党派开除创始人的历史。夫人刘清扬也忍无可忍，登报声明与他离婚。

《人民日报》更是发表社论，直指他“卖身投靠”。事后有人问起，张申府解释说，那篇文章得了三千块大洋的稿费，“我当时真的很需要这三千块钱”。一个才华横溢的学者，竟为金钱做出如此政治抉择，令人唏嘘。

平反虽至，韶华已逝

新中国成立后，张申府的生活可想而知地艰难窘迫。他被打成右派，一个学贯中西的读书人，被限制不能出书和发表文章，这无疑是巨大的精神折磨。好在周恩来等老友并未完全忘记他。

在周恩来等人的努力下，张申府被安排到北京图书馆担任研究员。直到1978年，张申府的问题才终于得到解决。可此时，他已经85岁高龄，精力的衰退和身体的病痛，让他再也无法去做任何事了。

他曾在1980年代担任过两届全国政协委员。1986年，张申府以93岁高龄去世，成为中共建党早期领导人中活得最久的人之一。

笔者以为

张申府的一生，像一出充满魔幻色彩的戏剧。他天赋异禀，曾是革命的先行者、重要的引路人，甚至预见了蒋介石的不可靠，看准了钱钟书和张岱年是“国宝”。然而，两次关键时刻的“意气用事”和对时代走向的判断失误，最终让他错失了本该属于他的历史地位。才华横溢却缺乏政治远见，性格执拗却无法“弯而不折”，这或许正是他人生悲剧的根源，也给后人留下了一段深思。