电动车仪表盘显示电量只剩30%,张世良抹了把脸上的灰,在海拔4700米的理塘街头掏出手机点开接单系统。这个皮肤黝黑的小伙子穿着褪色的外卖制服,身后驮着帐篷的改装电动车引来路人围观。"兄弟你这车能跑西藏?"路边抽烟的货车司机瞪圆了眼睛。他咧嘴一笑,露出被高原阳光晒得泛红的牙龈:"这不都到理塘了嘛!"
三年前在衡水理发店给客人洗头时,张世良就琢磨着要去看布达拉宫的金顶。美容美发的剪刀换了外卖骑手的手套,那个西藏梦却在电动车电池里越充越满。六月的华北平原热浪滚滚,他给坐骑装上第三块锂电池,后座绑着二十斤重的露营装备,出发时连亲妈都说他"作妖"。谁曾想这辆能跑500公里的电驴子,真驮着他穿过八个省份,车把上挂的外卖箱成了移动提款机。
在西安钟楼送完最后一单肉夹馍,夜幕下的古城墙根成了他的五星级酒店。帐篷支在电动车旁,充电宝亮着微光,手机里传来新消息:"您有新的美团订单待接收"。这个小学毕业就闯社会的90后,把地图软件上的蓝色轨迹玩成了现实版"贪吃蛇"——每到一个城市就吞下几单外卖,赚的钱刚好够啃两天馒头就榨菜。有同行在成都春熙路认出他:"哥们你这送餐范围够野啊!"他拍拍车座:"下一单准备接拉萨的!"
横穿秦岭那天,盘山公路像条甩不完的麻绳。电动车电机发出老牛般的闷哼,汗珠子顺着他的安全帽带子往下淌。天黑透时才看见山脚的灯火,饿过劲的胃突然想起中午那单外卖里飘香的臊子面。最悬的是在甘孜草原,三个钉子扎进轮胎,他硬是推着车走了六个钟头,修车铺藏族大爷比划着说:"电动车敢这么造,你比牦牛还倔!"
海拔表数字不断往上蹦,他的脸皮也跟着层层脱皮。林芝的桃花早谢了,可手机接单提示音比布谷鸟还勤快。有游客认出了这个"最黑骑手",非要请他喝甜茶:"抖音上说你从河北送外卖到西藏,真的假的?"他掏出身份证往桌上一拍:"如假包换衡水老白干!"逗得满茶馆人仰马翻。那辆改装电动车停在布宫广场时,后视镜上挂着的"一路平安"符还带着衡水某寺庙的香火味。
在拉萨河边扎营的夜晚,银河像被谁打翻的珍珠奶茶洒满天幕。张世良算着账:二十天啃掉六十包方便面,帐篷睡袋省下两千住宿费,接单赚的路费刚够买回程的氧气瓶。手机相册里存着洛阳的牡丹、西安的城墙、成都的火锅,还有理塘卫生院给他高反药的白大褂姑娘。导航显示返程走青藏线要多绕八百公里,他给电动车插上充电器,心想:"要不顺便给可可西里藏羚羊送个外卖?"
本报道以促进社会进步为目标,如发现内容存在不当之处,欢迎批评指正,我们将严肃对待。