"叮咚"一声，Steam弹窗突然跳出来的时候，老张正往嘴里塞第三块炸鸡。屏幕上那行"《生化危机Re:Verse》即将停服"的通知，让他差点把可乐喷在机械键盘上。"这玩意儿居然还活着？"他嘟囔着划拉鼠标，游戏库里那个积灰的图标，活像过年时亲戚硬塞的过期糖果。

卡普空这波操作堪称行为艺术。三年前把这款多人联机游戏当赠品，捆在《生化危机8》豪华版里强买强卖，活像火锅店非要往蘸料里加香菜。结果玩家们发现，这所谓的25周年纪念大作，玩起来就像用冰箱贴拼成的生日蛋糕——看着花里胡哨，尝起来全是塑料味。M站1.9分的惨烈战绩，比超市临期酸奶的折扣还刺眼。

凌晨三点的匹配界面永远在演"空城计"。偶尔凑齐六个倒霉蛋开局，五分钟后总有人摔手柄骂街。角色平衡做得稀碎，暴君追着汉克满街跑的场面，活像广场舞大妈抢篮球场。有玩家在论坛吐槽："我奶奶拿擀面杖都比这游戏设计有创意。"更绝的是外挂神仙们，他们开着无敌挂在地图里蹦迪，把竞技场变成大型电子坟场。

这已经不是卡普空第一次在联机模式上翻车。2012年《生化危机6》的"僵尸版老鹰捉小鸡"，2020年《抵抗计划》的"屠夫与待宰羔羊"，每次都能整出点阴间活。就像执着给西装革履的里昂套JK制服，硬要把恐怖生存游戏改造成电竞选手。有数据帝扒过财报，这些联机项目的投入回报比，堪比往黄浦江里撒硬币许愿。

老玩家们都记得《抵抗计划》停服时的盛况。那天服务器关停前十分钟，二十多个玩家在地图中央摆出"奠"字队形，有人操纵角色不停做出跪地动作。如今Re:Verse的停服公告下，最高赞评论是："建议下次直接烧纸钱，省得浪费大家硬盘空间。"卡普空那句"圆满完成庆祝使命"的官腔，被网友P成墓碑照片疯传。

捆绑销售这套路早该进博物馆了。买《生化危机4重制版》送联机模式，就像点外卖非要搭售洗碗布。Steam社区里天天有人哀嚎："我只想安安静静打丧尸，为啥非要逼我玩线上狼人杀？"更魔幻的是游戏下架后，那些图标依然倔强地躺在库里，活像分手后前任留在通讯录里的电话号码。

对比同期的《求生之路2》，人家靠玩家自制MOD续命十四年。而卡普空的联机作品总带着股"领导要求"的敷衍感，玩法设计堪比超市免费试吃的牙签肉——尝个鲜就完事。有内部人士爆料，这些项目多是新人练手作，预算还没洗手液广告的零头多。难怪玩家调侃："玩这游戏不如看丧尸跳广场舞，至少后者不费电。"

单机内容才是生化危机的亲儿子。从浣熊市警局到西班牙村庄，哪个场景不是被玩家拿放大镜研究透的？《生化危机7》的贝克庄园，现在还有主播在挑战蒙眼通关。卡普空要是把折腾联机模式的劲头，拿来多设计几个像"钢铁丧尸"这样的BOSS，玩家至于在论坛里骂娘？

停服当天有主播搞了个"守灵直播"。画面里六个角色围着不断倒计时的服务器时钟转圈，背景音乐放着《难忘今宵》。弹幕飘过一行真相："这游戏最大的恐怖元素，就是居然有人真充了钱。"数据包显示，最后三个月日均活跃玩家不到两百，连麻将馆的晨练老头局都凑不齐。

行业分析师们早把这类操作称为"电子殡葬业"。厂商们把半成品塞进棺材，钉上"纪念版"的金钉子，再雇群水军哭丧。等韭菜们发现上当，人家早拿着财务报表开香槟去了。有玩家翻出三年前的宣传片，当时吹嘘的"革命性对抗系统"，现在看就像方便面包装上的牛肉块——仅供参考。

夜深了，老张右键卸载游戏时，弹窗突然跳出个问卷调查。"您对本次服务体验满意吗？"下方选项从非常满意到非常不满全部灰显，唯独"无所谓"亮得刺眼。他想起游戏里那个永远卡在墙里的丧尸角色，忽然笑出了声。这大概就是Re:Verse留给世界的最后彩蛋——行为艺术般的黑色幽默。

我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。