歼15的雷达两次照过去，F15的座舱里警报尖叫。日本飞行员一踩油门跑了，第二天东京开记者会，说“被锁定”。就这么点事，高市早苗政府把热搜买到爆，好像下一秒就要空战。台湾苑举正半个月前喊“三十天内中日可能动手”，现在被日本媒体剪成神预言，弹幕刷爆。其实真相简单：自卫队飞机靠得太近，歼15照一下算客气，真开火用不着照三十分钟。

日本防卫省凌晨两点把记者叫起来，幻灯片放雷达波形，红箭头指着“中国威胁”。同一时间，中俄国防部同步放消息：第三次反导联合演习在俄罗斯启动。没有闪光灯，没有哭腔，只有一句“双方同步提升拦截效率”。两句话，把高市早苗的深夜表演盖过去。

自卫队说中国航母编队在公海训练，他们派F15“拍照取证”。这话听着像游客，可F15挂着实弹，距离歼15不到二十公里。歼15用火控雷达瞄一下，等于告诉对方“我看得见你，也打得到你”。按国际惯例，这叫警告，不算开火。日本飞行员把录下来的雷达警告声带回基地，剪成三秒短视频，配上“生死瞬间”，瞬间冲上日本热搜。

高市早苗第二天在内阁会上拍桌子，说“绝不容忍”。可外务省递来的条子写着：美国华盛顿号航母刚撤回本土维护，关岛只剩补给舰。没有美军撑场，日本空自自己飞不飞？答案写在接下来的动作里：F15第三次升空，只敢在更远的地方盘旋，雷达一次没敢开机。

中俄演习同步展开，内容直白：俄军S400与解放军红旗9B同场开火，拦截靶弹。新闻画面里，中俄指挥员肩并肩坐在方舱，屏幕共用同一套数据链。日本统合幕僚监部看完卫星图，只回了一句“密切关注”。话软了，因为图上显示，演习区离日本本州还有上千公里，却正好覆盖从北海道到九州的所有导弹弹道。换句话说，中俄把可能的“导弹高速公路”提前装了摄像头。

普京为什么愿意在乌克兰战线吃紧的时候分兵？理由也直白：日本在西南诸岛部署的岸基反舰导弹，射程覆盖俄军舰进出太平洋的必经水道。导弹阵地一天不撤，俄远东舰队一天睡不好。借中俄联演，莫斯科一次性把雷达、拦截弹、指挥车全拉到远东，等于告诉东京“别只盯乌克兰，我东边也能动手”。

特朗普那边更干脆。美日热线例行通话，美方官员回答日本提问只有一句：“总统更关心关税数字。”同日，美财长与中国副财长视频，谈的是扩大农产品采购。两条新闻在日本电视台同屏播出，主持人一时忘了台词。

高市早苗现在进退一张牌。右翼选民要她“硬”，可自卫队战机再往前飞，下一次雷达锁定的可能不是歼15，而是背后的舰载红旗10。真打下来，美军没来，日本怎么办？她不敢答。

台湾名嘴的“空战预言”其实留了个活扣：他说“可能”，没说“一定”。真懂行的人一听就明白，中日空中相遇几乎天天有，双方飞行员都背过相遇规则：谁先开火，谁背全责。北京不想打，东京也不想打，但东京需要选票，于是把“被锁定”剪成“被欺负”，把热搜当战报。

中俄不陪演，直接摆装备。反导联演没有舰载机参与，却给日本更大的压迫：一旦导弹真升空，F15飞得再高也拦不住。高市早苗只能把口号从“绝对防卫”改成“冷静对应”，一字之差，热搜温度瞬间降了三度。

自卫队内部通报流出：今后靠近中国航母编队，必须提前申请，且不得挂实弹。飞行员私下吐槽：“拍照就拍照，带什么导弹。”话糙，理不糙。

北京这边没再回应雷达照射，只由国防部发言人轻描淡写一句“专业且安全”。四个字的潜台词：操作合规，日本少加戏。

故事到这儿，主线已经清晰：日本右翼想借“中国威胁”推修宪，高市早苗需要选票；俄罗斯要保太平洋出口，中国要保航母训练区；美国只想谈生意。四方目标不同，热搜与演习只是各自工具。

夜空归平静，F15的航行灯消失在天际。歼15收起襟翼，返航降落。甲板上地勤比出“OK”手势，没有欢呼，只有例行拍背。中俄演习继续，靶弹升空，拦截弹准确命中，烟尘升起又散去。

高市早苗下一站演讲定在福冈，主题暂定“守护天空”。海报已经印好，背景是夕阳下的F15，帅得掉渣。只是没人保证，那架飞机敢不敢再靠近中国航母。

雷达曾经照亮夜空，也照亮了各自算盘。真正的较量不在空中，而在要不要把热搜变成炮火。至少这个周末，炮弹没飞，热搜先飞。下一回合谁先把雷达开机，谁就先输掉“冷静”二字。