荔枝原本只是想减肥，一不小心却在外卖里找到了乐趣。 上千块的健身房没把她绑住，反而几块钱一单的外卖让她步数飙升。那天她盯着大厅里躺了半天没人接的重单，最后硬着头皮接了下来，15斤的东西，爬8楼，全程感觉自己快断气。其实健身房刚报的时候也满腔热情，第一周天天打卡，第二周就各种理由偷懒，到最后钱打了水漂。送外卖忙到饭都顾不上吃，一个星期瘦五斤，意外开启新地图，见识了各色角落，还欣赏了暴雨后的城市天色。她说，生活以前两点一线呆板得很，自从加入外卖骑士，就像闯关游戏一样，满眼都是NPC，有成就感，哪怕只是一单汉堡或一袋生鲜。只不过老骑手最近心态不太稳，兼职骑手多了，订单里重活也抢走，荔枝决定等减肥成功就收手，机会留给真正靠外卖吃饭的人。

张源早就习惯了外卖订单自由飞舞的日子，但在今年夏天彻底破防。立秋那天，两个外卖平台宣布2.6亿单，他却抢不到几个像样的单，全是又远又重的“垃圾单”。大厅里偶尔出现单子，转瞬被秒杀。系统派单靠天意，比拼速度还得看运气。他琢磨着，“大学生一放暑假，这职业一下被冲垮了。”不只是学生，社交平台上班族、旅游特种兵都变身红黄蓝骑士，外卖热潮席卷而来。数据挺吓人——2021年全国外卖骑手1300万，今年平台骑手数量又翻了好几倍。张源满心希望开学早点到，哪怕家长都没他着急。实在抢不到单，也只能无奈地在电动车上吹风。

椰子的故事更有点“逃难”的味道。本职是平面设计，却被办公室关系户销售搞得焦头烂额，做个海报要准确色号，销售能传成做不了；好容易拿到色号，又拍胸保证印刷绝对没问题，结果延误一周还收不到尾款。椰子每天进公司像进战场，看同事只会拖后腿，说自己都快多长几个乳腺结节了。离职没底气，只能用送外卖解压。跑单虽然累，路上却有意外温暖，比如送鲜花时被大妈指路、暴雨中和同伴一起穿雨衣互相傻笑。偶尔遇见陌生人帮忙，瞬间觉得世界真不只有傻子同事，有点治愈。

艾丽呢，刚毕业后长期吃药抗抑郁，基本没上过班。家里条件过得去，自己租房，每天混吃等死玩游戏。时间长了觉得自己像只“老鼠人”，身体差，精神更糟。害怕社交但又想去人多的地方吸吸新鲜空气。后来试着跑外卖，一开始只是想锻炼，渐渐发现任务来了就有动力出门，送货途中生出一种小小使命感。外卖世界烟火气很浓，有的写字楼白领点咖啡，有的小区点拼好饭，连点单方式都能窥见生活细节。跑久了明白不少细节，比如顾客备注“别敲门”，一看就知道是哪路用户。骑手之间也流传各种经验，比如避开卫生可疑的店、优化送餐路线。尽管亲戚偶尔嘴碎，觉得送外卖算不上正经活，但艾丽觉得只要能体验生活还能赚点钱，就是好工作。

黎立的经历更刺激。他原本在十八线城市，夫妻俩每月挣6000，虽然不算富贵，至少日子安稳。看到同事豪车名牌心里不服气，2018年股市火热，他抵押房子35万下场，梦想着赚10万送孩子去私立学校，给老婆买金饰。结果35万很快只剩14万，还被虚拟货币套牢，最后网贷滚雪球，一夜欠下60万。怕家人知道，每天灌啤酒喝白酒，用酒劲熬过崩溃，屏幕里全是催债短信。想过了结自己，但最后坦白，家人崩溃却还是陪他一起扛。现在他拼命送外卖，争分夺秒跑单，看余额涨点就一点满足。单位同事都跟风兼职骑手，大家抢单不嫌丢人。黎立觉得，苦过一次才明白什么是小日子。

全民送外卖已经不是段子，各种人群轮番入场，有的是为了缓解生活压力，有的是找新鲜感，也有人因为失业或家庭困难。你上一秒还吐槽订单不够，下秒就和陌生骑手并肩淋雨；你一边拼命刷新大厅等系统派单，另一边手机弹窗冒出各种新手玩家的结算图。现实就是这样，送外卖头顶烈日奔波，偶尔也能在城市角落捡到意想不到的温柔。