还记得那个靠卖60美元一张酱香饼，在美国硅谷火到买特斯拉的中国小伙吗？如今他的故事急转直下——洛杉矶街头，小唐被警察当场带走，保释金3万美元，刚出警局又被移民局抓走调查。从“励志网红”到“阶下囚”，这场闹剧背后，藏着太多让人唏嘘的真相。

小唐的创业故事曾像极了爽文剧本：2022年他带着酱香饼手艺赴美，在洛杉矶夜市摆摊，靠“咸甜口+辣椒调味”的中国味道，把单价炒到60美元（约合420元人民币），自称月入2万美元，开上特斯拉还请了女徒弟，抖音和YouTube粉丝涨到30万。国内媒体把他捧成“煎饼征服美利坚”的典范，谁料画风突变，7月19日他因“跟踪骚扰”被警方逮捕，保释金还没交完，移民局的工作人员已经在门口等着了。

事情的导火索是一场“罗生门”式的情感纠纷。据爆料，小唐曾教一名女性制作酱香饼并送她设备，两人关系从师徒变成暧昧，后来女方拒绝交往并申请了法院限制令，禁止他100米内接近。但小唐不认这个理，多次上门讨要设备，甚至在限制令生效后直接拍门“讨说法”，结果警察一来，他成了“活体热搜”。更糟的是，移民局查出他涉嫌非法滞留，保释后直接转入遣返程序，特斯拉和摆摊设备都被低价变卖筹钱。

这场风波远不止“骚扰女友”这么简单。有网友扒出小唐的“黑历史”：摆摊半年被举报12次，卫生检查来了就跑，设备污损却徒手揉面，现金交易没发票，华人社区多次投诉他“专宰同胞”。更离谱的是，有人爆料他拍视频教人偷渡墨西哥，并组织无证劳工配送，若罪名成立，刑期直接十年起步。如今他的社交账号已停更，粉丝们一边骂他“割韭菜”，一边感叹“谁还没个翻车的时候”。

小唐的遭遇让不少海外创业者心凉半截。美国对街头经济的监管堪称“地狱模式”——摆摊要季度许可费、随机卫生检查、税务申报全套流程，而他靠“打游击”混日子，最终被职业举报人盯上。有网友直言：“他卖的不是酱香饼，是‘海外创业神话’的泡沫。”也有过来人提醒：“在美国做生意，合法合规比啥都重要，别以为‘有钱就能搞定一切’。”

从励志网红到铁窗泪，小唐的故事给所有人敲响警钟：没有身份和执照的“快钱生意”，就像在悬崖边跳舞。至于那60美元的酱香饼，或许只有洛杉矶的华人摊主才知道，它到底值不值那份价。#台风“韦帕”到底有多强##摆摊日记##美国见闻##酱香饼#