好家伙，一段录音炸出娱乐圈一堆“人设”——导演冷漠、编剧忘本、明星躺枪，只有那个患渐冻症的小编剧举着手机录音的手在抖……

录音风波全回顾：一顿饭聊塌了“艺术大师”的神坛

这事儿得从2020年《繁花》剧组说起。当时导演王家卫和总编剧秦雯在等盒饭的功夫闲聊，哪知道旁边负责记录的小编剧程骏年（网名“古二”）悄悄按了录音键。录音里秦雯吐槽陈道明“推荐书自己都没看过”，嘲讽靳东“诺贝尔数学奖”梗；王家卫更离谱，评价古二“一个月几千块又能写剧本又能当助理，多划算”。

这段录音为啥隔了五年才曝光？因为古二得了渐冻症——就是蔡磊得的那个病，治病花光了积蓄，维权一年没人理。他参与构思的阿宝商战线、李李复仇戏，最后字幕上连个“前期策划”的名分都没捞着。实在走投无路了，才把工作会议录音捅出来。

深扒录音背后的“职场丛林法则”

秦雯的“过河拆桥”录音里秦雯嘲笑陈道明“装文化人”，可网友扒出2007年她处女作《我们无处安放的青春》，就是陈道明推荐她当的编剧。如今翻脸不认人，被骂“忘恩负义”真不冤。更讽刺的是，她吐槽靳东的“诺贝尔数学奖”梗，自己却在《繁花》宣传期硬炒“沪上文史专家”人设，被扒出引用的上海掌故全是百度百科水平。

王家卫的“精致利己主义”古二爆料说，他每天既要写商战剧本，还得给王家卫煎牛排、挡酒，月薪就3000块。这哪是搞艺术？分明是拿人当骡子使！当年王家卫折腾梁朝伟吃26碗云吞面、让张震练成八极拳冠军，这些事被包装成“艺术追求”；可到了小编剧这儿，直接变成“一个月几千块多划算”。合着明星的苦是佳话，打工人的苦是活该？

署名权纠纷背后的行业潜规则《繁花》片尾编剧署名只有秦雯，可古二提供的聊天记录显示，阿宝的股票大战、汪小姐创业线都是他搭的框架。剧组回应轻飘飘：“他开机三个月就离职了”——但《著作权法》明明规定，参与实质性创作就该署名。这种“大佬吃肉，小编剧喝汤”的规矩，在影视圈早不是秘密。

娱乐圈的“人血馒头”为何总让底层啃？

“艺术”成了压榨的遮羞布总有人辩护说“艺术需要牺牲”，可古二的遭遇戳破了谎言：当他拿着医生开的渐冻症诊断书求助时，秦雯微信回了个“在忙”，王家卫干脆已读不回。这让人想起《霸王别姬》里那句台词：“戏子无情”，但现实是——无情的不一定是戏子，可能是掌握话语权的人。

维权比治病还难的文化圈生态古二不是没试过正规渠道维权。他先找编剧协会，对方说“得双方自愿调解”；又申请劳动仲裁，结果剧组拿出“项目制合同”钻法律空子。最后逼得他只能在微博发遗书式长文，这才掀起舆论水花。有律师一针见血：“文化行业维权成本太高，普通人根本耗不起。”

明星人设与幕后真实的割裂陈道明常年以“文人演员”形象示人，靳东的“老干部”标签深入人心。但录音风波让人怀疑：娱乐圈的“文化感”是不是批量生产的公关产品？就像网友调侃：“原来明星晒书房照片时，连书皮都没拆过啊！”

网友评论：一边倒的愤怒中有理性思考

“支持古二！王家卫的电影再艺术，也不能建立在压榨病人之上！”

“秦雯好歹是知名编剧，背后蛐蛐恩人太败好感了……”

“录音是不道德，但把人逼到绝路，还不许兔子咬人了？”

“建议查查还有多少‘古二’在圈里当无声电池？”

从《繁花》到“残花”：娱乐圈需要一场价值重构

这场闹剧最荒诞的，是《繁花》里讲尽了上海滩的“面子”和“人情”，剧外却上演着冰冷的算计。当王家卫用慢镜头拍旗袍滚边时，有没有想过给小编剧的合同加上医保条款？当秦雯写阿宝重情重义时，是否记得陈道明当年的提携？

好在变化正在发生：近期《电视剧编导合约范本》新增了署名权保障条款，越来越多新人编剧开始联合维权。就像某个影评人说的：“今天我们对古二的声援，就是在保护明天每一个创作者免于恐惧。”